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RESUMO: A ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós, apresenta uma
série de visões da África e do processo neocolonial, cujo papel desem-
penhado na economia da obra ainda está por ser completamente
elucidado. Gonçalo Ramires, um personagem em busca de sua inserção
no capitalismo globalizado da época, depois de avaliar os limites da
burguesia portuguesa, opta pelo empreendimento colonial. Nossa análi-
se indica que a violência era o fator sine qua non desse empreendimen-
to, sendo exposto de forma irônica e crítica por Eça. O interesse recai em
mostrar como o processo de partilha da África encontra nesse autor um
analista perspicaz, na contracorrente de boa parte da intelectualidade
oitocentista europeia.
PALAVRAS-CHAVE: Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires,
colonialismo do século XIX
EÇA DE QUEIRÓS AND THE REPRESENTATION OF
HORROR IN AFRICAN COLONIZATION
ABSTRACT: Eça de Queirós’s A ilustre casa de Ramires presents a series
of sparse views of Africa and the neocolonial process, whose relevance
to the economy of the work is yet to be elucidated. The character Gonça-
lo Ramires intends to integrate himself into nineteenth-century global
capitalism, i.e., the neo-colonial exploration, since the narrow confines
of the Portuguese bourgeoisie proved unattractive to him. Our analysis
points out how violence was a sine qua non condition of the neo-coloni-
al enterprise, and how this was exposed in an ironic and critical way by
the author. The interest here lies in showing how the process of partition
of Africa finds in Eça a perceptive analyst, in the countercurrent of most
nineteenth-century European intellectuals.
KEYWORDS: Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, nineteenth-
century colonialism
O burguês racionalista não gosta daquilo que lhe é estra-
nho, do que lhe causa medo ou ódio; ele procura evitá-lo ou
destruí-lo. Existe algo, porém, que, apesar de lhe causar es-
tranheza, desperta sua curiosidade e o atrai para fora de sua
reserva: aquele objeto estranho e multifacetado que, de modo
insinuante, dá a entender que conhece seu segredo.
(OEHLER, 1997)
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Introdução
A novela histórica existente dentro de A ilustre casa de Ramires
(QUEIRÓS, 1999 [1900]) não é apenas um exemplar a mais da técnica
construtiva da mise en abîme, ou romance-dentro-do-romance. Trata-
se, na realidade, de uma das mais completas e detalhadas aplicações
dessa técnica, dificilmente comparável em extensão e qualidade artesanal
às outras experiências do século XIX e mesmo às do século seguinte.
Além do texto propriamente dito da novela histórica, cujas inser-
ções na história principal ocorrem em geral sem marcas gráficas de sepa-
ração do texto primeiro, Eça de Queirós vai desvendando para o leitor
toda uma gama de detalhes do artesanato literário: fontes, pesquisa bibli-
ográfica, pesquisa lexical, apropriações diversas de estilo e formas literá-
rias etc. E não apenas isso, pois o autor ainda representa as condições
emocionais, afetivas, nas quais o autor fictício, Gonçalo Ramires, sofre
momentos de angústia, insegurança e, algumas vezes, entusiasmo duran-
te a produção da narrativa encaixada (conforme terminologia de
TODOROV, 2006). Mas por trás e no princípio de toda essa azáfama artís-
tica e intelectual estão as motivações que levam Gonçalo à execução de
tão intangível tarefa: a “sede de nomeada”, na preciosa formulação de
Machado de Assis, isto é, a chancela de alta cultura supostamente neces-
sária para um posto governamental, a publicidade capaz de incrementar a
eleição à Câmara dos Deputados, enfim os motivos de um arrivista.
Eça descortina, assim, os mecanismos da indústria cultural que
vai se formando a partir do desenvolvimento urbano e das novas técni-
cas de comunicação de massa, e a formação de um sistema literário
moderno, cujos propósitos últimos são os lucros que a produção literá-
ria pode gerar aos diversos players desse processo – lucros monetários
ou sociais –, como nos ensina o caso de Gonçalo. No entanto, o alvo
possivelmente é ainda mais profundo: o autor de Os Maias parece pre-
tender atingir, com o desnudamento da produção da novela histórica
em A ilustre casa, aquilo que a literatura pode fornecer de convenci-
mento ideológico, a justificação de uma visão de mundo interessada,
promovida pela cultura burguesa.
A história de Tructesindo aparentemente é a glorificação de
uma família de senhores feudais que ajudaram a formar a nação, o
que ofereceria a Gonçalo uma respeitabilidade que o colocaria em
condições de almejar o máximo possível de poder político. Mas a
leitura irônica disponível, a partir do jogo de significados espelhados
proposto pela mise en abîme, sugere outra coisa: a poderosa família
Ramires estava acima e além de qualquer contingência coletiva. O
que se relata no romance secundário é como os interesses pessoais
do nobre Tructesindo eram postos acima e contra os interesses da
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coroa portuguesa e, portanto, da instituição que à época configura-
va a ideia moderna de nação. A frase repetida três vezes na novela
histórica e fora dela, enunciada pelo chefe guerreiro, não deixa dú-
vidas sobre isso: “De mal ficarei com o Reino e com o Rei, mas de
bem com a honra e comigo!” (QUEIRÓS, 1999, p. 131). A partir daí,
todas as demais ações e suas catastróficas consequências são decor-
rência de uma atitude senhorial mais qualificada como capricho do
que propriamente como imperativo moral.
Partindo do jogo de espelhos posto em funcionamento pela
construção em abismo, o enredo da vida de Gonçalo pode ser inter-
pretado ironicamente como a forma ideologizada de justificar a
ambição do protagonista em se tornar um burguês internacional.
Longe de ser quase um romance de autoajuda – em que um persona-
gem fragilizado encontra nas lições de vida de seus corajosos avós a
motivação capaz de produzir nele uma vontade de mudar radical-
mente sua vida e torná-lo um homem realizado como indivíduo –, A
ilustre casa de Ramires pode ser compreendido como uma denún-
cia sobre a estratégia necessária e obrigatória para a acumulação do
capitalista internacionalizado: a violência física e impunível que,
naquele momento, se exercia na esfera do neocolonialismo. A mes-
ma violência que possibilitara Tructesindo exercer seu arbítrio, a
mesma que Gonçalo utilizara de forma cruel e desmedida para se
impor ao valentão de Nacejas, sob o aplauso da elite local, seria a
necessária para a empresa neocolonial.
A história de Gonçalo é a de sua descoberta, ou redescoberta,
da violência como forma de ascensão, com a qual sua família cons-
tituíra fortuna e, como resultado colateral, formara Portugal: as tais
armas que os avós entregaram ao “herói” para a sua mudança de
vida naquele sonho não premonitório, mas propedêutico.
O discurso desmascarado como ideologia (a novela histórica)
serve de modelo e exercício ao leitor atento. Assim, o segundo dis-
curso (a narrativa da história de vida de Gonçalo), que se mantém
na sombra graças a uma astuta construção do narrador – que não
oferece nenhum apoio para o desvendamento ideológico –, depen-
de da perspicácia de quem o lê no contexto da mise en abîme para
fazer a revelação do movimento ilusório da cultura burguesa. Mas a
principal e mais contundente crítica e desmascaramento ao mundo
burguês parecem estar num terceiro discurso, numa narrativa que
apenas se encontra indicada em A ilustre casa, e cuja concreção
literária se dá numa esfera virtual, dependente de um novo exercí-
cio de leitura e reflexão por parte do leitor. Da natureza e constru-
ção desse romance elíptico depende o fenomenal rendimento esté-
tico e crítico da obra em estudo.
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1. A estratégia artística da mise en abîme
Jean-Paul Sartre (1999), num texto cuja principal finalidade era
defender a literatura engajada, definiu assim a especificidade ontológica
da literatura: a obra literária somente existe na mente do leitor.
A operação de escrever implica a de ler, como seu correlativo
dialético, e esses dois atos conexos necessitam de dois agen-
tes distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor
que fará surgir esse objeto concreto e imaginário que é a
obra do espírito. Só existe arte por e para outrem (SARTRE,
1999, p. 37).
A literatura, no entanto, é a única arte que não se dá diretamente
aos sentidos. Se pensarmos nas artes plásticas, nas audiovisuais, nas
performáticas, todas são captadas diretamente por alguns dos sentidos
para então serem apreciadas esteticamente. Com o texto isso não acon-
tece, antes de tudo há a mediação da linguagem que precisa ser
decodificada para então se tornar, já na interioridade do leitor, em poe-
sia, narração etc. Os sentidos funcionam aí como receptores do código e
não da arte em si.
No caso de uma obra literária estruturada em mise en abîme, uma
outra condição se faz ainda necessária por parte do leitor. Além de sua
imaginação e liberdade, ele precisa também emprestar ao texto sua pró-
pria vida. Tal exigência, podemos arriscar o juízo, faz desse tipo de es-
tratégia uma das mais poderosas formas artísticas em termos de solicita-
ção intelectual por parte do leitor, no sentido de ampliar o alcance críti-
co e radical da experiência literária.
Não só para explicar e demonstrar tais ideias, mas também para
constituir alguns conceitos e elementos que serão necessários à inter-
pretação de A ilustre casa de Ramires, propomos a análise de três expe-
riências com a estratégia mise en abîme em outras esferas vivenciais e
artísticas.
A primeira, que consideramos mais básica e simples, é a experi-
mentada quando se contempla com atenção um antigo rótulo publicitá-
rio da aveia da marca Quaker, em que o “bom” religioso de cabelos bran-
cos aparecia segurando uma caixa idêntica daquele produto. Tal cena
em abismo é especialmente fascinante à imaginação infantil, que, em
geral, pensa no infinito de caixas que existem dentro daquele rótulo e,
em seguida, extrapola em sentido contrário, imaginando que a caixa que
a própria criança contempla está inserida numa outra (que inclui o pró-
prio observador), numa série de embalagens cada vez maiores e mais
abrangentes, configurando assim uma candeia infindável de universos
paralelos.
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O exemplo pode parecer pueril, mas não é. Nietzsche (2000) havia
sublinhado o poder do pensamento infantil, chegando mesmo a propor
que a espontaneidade e liberdade desse tipo de reflexão deveriam ser o
ideal do espírito humano livre:
A criança é a inocência, e o esquecimento, um novo come-
çar, um brinquedo, uma roda que gira sobre si, um movi-
mento, uma santa afirmação.
Sim: para o jogo da criação, meus irmãos, é necessário uma
santa afirmação: o espírito quer agora a sua vontade, o que
perdeu o mundo quer alcançar o seu mundo. Três transfor-
mações de espírito vos mencionei: como o espírito se trans-
forma em camelo, e o camelo em leão, e o leão, finalmente,
em criança (NIETZSCHE, 2000, p. 38).
Mas, mais importante do que a chancela nietzscheana à validade
da divagação infantil, podemos afirmar que os universos paralelos de-
sencadeados pela contemplação do tal rótulo é um tema mais do que
tradicional na filosofia do Ocidente. Platão foi um dos primeiros a propô-
lo ao afirmar que o mundo sensível não passa de uma projeção do mun-
do das ideias, e que as artes, em especial a poesia, são uma projeção da
projeção, já que procuram representar aquilo que não passa de uma som-
bra em relação ao seu modelo eterno. E é de Nietzsche a formulação do
eterno retorno como a repetição infinita da História.
Tudo o que foi dito serve para reforçar o já reclamado potencial
reflexivo-criativo do recurso mise en abîme, mas também para demons-
trar a necessidade de o observador incorporar dinamicamente, confor-
me o faria a criança do nosso exemplo, sua vida nesse jogo, sem o que o
mise en abîme simplesmente não se realiza de forma completa e produ-
tiva.
A segunda experiência que propomos como modelar é a aprecia-
ção do famoso afresco A escola de Atenas (entre 1509 e 1510) do pintor
renascentista Rafael (1483-1520). Trata-se de uma pintura em parede de
grandes proporções (5m larg. x 7m alt.), destinada originariamente a
decorar a biblioteca particular do papa Júlio II, um aposento que depois
ganhou novas funções e que, hoje, se encontra vazio, usado apenas como
local de exposição dessa e de outras obras rafaelitas (as Stanze di Raffaello,
nos Museus Vaticanos).
Se retomarmos uma conhecida metáfora sobre a pintura (seja numa
tela ou num afresco), que vem da Renascença, como sendo uma janela
que se abre à visão e à imaginação, podemos detectar no painel de Rafael
algumas “janelas” dentro da janela-obra (ver Figura 1). O mural é com-
posto por vários planos, sendo o mais profundo deles o horizonte de céu
azul e nuvens, visível através das colunas e arcadas da entrada do edifí-
cio, esta seria a janela mais afastada. Depois teríamos um plano médio
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onde se encontram no centro Platão e Aristóteles, acessível através da
grande arcada que está em primeiro plano: a segunda janela. Por fim, na
arcada com os personagens mais próximos do observador, estaria a jane-
la primordial da pintura, limitada pela moldura ou pelos extremos da
própria parede.
Figura 1. A escola de Atenas de Rafael. Museus Vaticanos.
Na interpretação da obra, pode-se dizer que o plano mais profundo
representaria a natureza em sua beleza e mutismo, cujos segredos só
podem ser acessados através da razão e da ciência. O plano médio, já
dentro de uma construção que revelaria o engenho e poder da
racionalidade humana, apresenta os principais pensadores que pude-
ram construir as chaves da natureza e do transcendente, dando acesso à
compreensão e domínio do cosmos pelo homem. Na janela do primeiro
plano, vemos os continuadores do conhecimento primordial possibili-
tado pela dupla Platão-Aristóteles: são pessoas de diversos tipos, épocas
e nacionalidades, se debruçando, literalmente, sobre os estudos anterio-
res, procurando levar adiante o progresso do conhecimento.
Mas esse primeiro plano não se configura, atendendo ao sentido
dado até aqui da estrutura formal da obra, como porta de entrada da
Escola de Atenas (a entrada está no fundo, onde se veem o céu e as
nuvens), mas sim como saída ou continuação do edifício do saber em
direção à biblioteca real que contém em suas paredes esse fabuloso
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afresco: os pensadores centrais estão descendo em direção ao espaço da
biblioteca. Como a sala concreta que abriga a obra ainda dispõe de suas
janelas e portas, dando acesso a outros cômodos, à cidade e, mais além,
ao universo em que tudo está inserido, a proposta de Rafael é anunciar a
continuação por parte dos homens que habitam aquela biblioteca e a
cidade do grande e, talvez, interminável projeto de compreensão, apre-
ensão e dominação das esferas da realidade material e da metafísica,
cujo primeiro e maior impulso fora dado pelos filósofos gregos retrata-
dos há mais de 2.000 anos (a obra é do século XVI, lembre-se).
Para maior clareza do processo de inclusão da vida do observador
na estratégia mise en abîme dessa obra, propomos a observação do Dia-
grama 1, que mostra como a perspectiva da pintura propõe um
espelhamento projetado a partir da posição do observador. O sentido de
tal espelho é inserir o espectador na dinâmica da obra, engajando-o no
projeto renascentista de autonomia do ser humano. Se o ponto de fuga
do quadro indica a natureza incompreensível e muda no passado, diga-
mos assim, pré-histórico, o ponto de fuga espelhado aponta para o futu-
ro dos homens, no qual, por meio do progresso contínuo da ciência e
dos poderes racionais, essa natureza estará totalmente (ou quase) reve-
lada e dominada, configurando assim uma utopia.
Diagrama 1
Dessa forma, a biblioteca original, que seria “decorada” por tal
afresco, na verdade, faria parte da própria pintura, dando-lhe o acaba-
mento e o sentido completo da obra. As demais paredes forradas por
livros e o ambiente composto por escrivaninhas e estantes de leitura
ofereceriam ao espectador do quadro a real dimensão da experiência
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artística: os homens naquele recinto, em suas vidas, formariam uma
comunidade de estudiosos com uma tradição e um objetivo comum,
qual seja, a compreensão do universo. Vê-se, portanto, o prejuízo
em termos de fruição estética que é deixar hoje a sala vazia, trans-
formada num simples recinto de exposição.
Há na obra um caráter otimista, em que os poderes da razão e o
processo do progresso são vistos como positivos e bons em si mes-
mos. Bem diferente é a situação da nossa terceira e última experiên-
cia com a estratégia da mise en abîme, em que o pessimismo e a
desconfiança estão no cerne do sentido da obra. Falamos da peça
Hamlet, de Shakespeare, escrita no começo do século XVI, pouco
menos de cem anos depois do afresco de Rafael, mas já apontando
numa direção oposta ao otimismo renascentista. Trata-se de uma
das mais representativas obras da cultura ocidental no tocante ao
procedimento da cena em abismo.
Na passagem que nos interessa, o príncipe Hamlet se aprovei-
ta da visita de uma trupe de atores itinerantes e monta uma versão
de uma peça conhecida, O assassinato de Gonzaga, que se passa em
tempo e lugar distantes da situação do enredo da peça principal,
para incluir nessa apresentação as circunstâncias em que seu pai
teria sido assassinado pelo próprio irmão Cláudio, o atual rei. O
objetivo de Hamlet é provocar o tio a ponto de ele revelar a sua
culpa: “Farei com que esses atores interpretem algo semelhante à
morte de meu pai diante de meu tio, e observarei a expressão dele
quando lhe tocarem no fundo da ferida” (SHAKESPEARE, 1988, ato
II, cena II).
Durante a preparação dos atores, o príncipe dinamarquês nos
oferece uma definição da obra teatral que vem ao encontro das nos-
sas análises. Afirma o herói, acerca da necessidade de comedimento
na atuação teatral:
Pois tudo que é forçado deturpa o intuito da representação,
cuja finalidade, em sua origem e agora, era, e é, exibir um
espelho à natureza; mostrar à virtude sua própria expressão;
ao ridículo sua própria imagem e a cada época e geração sua
forma e efígie (SHAKESPEARE, 1988, ato III, cena II).
É durante a representação da “peça dentro da peça” que o enre-
do nos oferece sua pista mais instigante sobre um possível significa-
do profundo da própria obra, bem como do teatro em sua essência
(logicamente de um possível ponto de vista shakespeariano). Numa
conversa paralela entre os personagens-espectadores no meio da apre-
sentação, o rei Cláudio aborda Hamlet:
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REI: Como é que se chama o drama?
HAMLET: “A Ratoeira”. Por quê? Ratificação de um fato.1
Um assassinato acontecido em Viena. Gonzaga é o nome de
um duque; a mulher se chama Batista. O senhor verá logo –
uma obra-prima de perfídia. Mas, que importa isso? Vossa
majestade e nós temos almas livres, isso não nos toca; que o
cavalo de rédea curta relinche de dor, nós temos a rédea
solta (SHAKESPEARE, 1988, ato III, cena II).
A “ratoeira” seria, de fato, o palco montado dentro do palco da peça. O
teatro elisabetano era em forma de arena, com o palco no centro, cercado por
uma plateia em nível mais elevado. Podemos imaginar que nas montagens
originais, no Globe Theatre, o palco dentro da peça deveria ser colocado no
centro do palco principal, formando assim um desenho de círculos concên-
tricos, cuja figura resultante não poderia ser mais representativa do abismo
que dá nome à estratégia artística ali posta em jogo.
Nessa disposição física, o espectador perspicaz da montagem
shakespeariana é obviamente levado a se perguntar se a peça à qual ele assis-
te, Hamlet, não seria também, por sua vez, uma ratoeira, pois, assim como O
assassinato de Gonzaga, ela se passa em tempo e local distantes da vida da
plateia. Quem estaria, então, fazendo o papel de rato nesse momento: a pró-
pria plateia ou, quem sabe, um virtual soberano? Eis o ponto em que o espec-
tador/leitor é convidado a participar do jogo de espelhos e dissimulações que
o dramaturgo põe em cena, uma situação de fruição e desafio que o grande
crítico alemão Anatol Rosenfeld (1996) assim descreveu:
Hamlet simplesmente verifica que alguém pode sorrir, sor-
rir sempre, e ainda assim ser um criminoso (Hamlet, 1,5),
caracterizando o homem como ser dúbio, numa peça cheia
de dissimulação e máscaras, em que atores reais fingem
apresentar o homem fingindo, se disfarçam em homens que
se disfarçam e outros atores reais apresentam atores fictíci-
os, como se fossem reais, mostrando personagens fictícias
de segundo grau a outras personagens fictícias que fingem
ser o que não são (ROSENFELD, 1996, p. 132-3).
A dúvida que o Bardo de Avon põe na cabeça de seu público,
amplificada por tal truque de imagens dissimuladas, seria sobre o crime
de cada um e, numa leitura mais politizada, sobre o crime do então rei,
o verdadeiro, não o ficcional que funciona apenas como a isca da ratoei-
ra. Se ousarmos lembrar que apenas alguns anos separam a estreia de
Hamlet da Revolução de Cromwell, teremos uma impressionante ante-
cipação do desenlace histórico que se anunciava com a ascensão da bur-
guesia e o desenvolvimento das ideias renascentistas, e sua visão libertária
1 No original: “tropically”, que literalmente significa “em sentido figurado, ou metafórico”.
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e igualitária, que daria mais adiante no Iluminismo. O crime que a peça
dentro da peça poderia estar aludindo era o absolutismo despótico que
envenenava o desabrochar das forças econômicas e sociais que a bur-
guesia tinha condições de pôr em movimento.
Se levarmos semelhante leitura ao limite, veremos que o desfecho
da peça com a carnificina da realeza e alguns de seus nobres está menos
para uma tragédia do que para uma solução (que Cromwell levaria
impiedosamente à sua concretização histórica), indicando, assim, o fim
do antigo regime e a consequente liberação do governo e do Estado para
o domínio da burguesia. Para uma completa interpretação e fruição de
todo esse significado, o espectador seria obrigado a extrapolar o “dese-
nho” da peça para sua experiência político-social, procurando entender
que a trama em que se achava existencialmente envolvido tinha as mes-
mas configurações de ambas as peças que assistia em simultâneo e que,
portanto, projetava o espetáculo da sua própria realidade histórica.
Dos três exemplos expostos, podemos deduzir três princípios liga-
dos à fruição da estratégia da mise en abîme: (1) a exigência de partici-
par ativamente do jogo de espelhos ou universos paralelos, com a mes-
ma desenvoltura imaginativa de uma criança, conforme a experiência
do rótulo da aveia Quaker; (2) reconhecer o caráter histórico que essa
estratégia contém, no sentido em que ela aponta para vários momentos
distribuídos no tempo, conforme o afresco de Rafael; e (3) a necessidade
de também pôr em jogo a experiência histórica do próprio leitor ou ob-
servador, a fim de que o significado crítico da obra surja independente-
mente de sua enunciação literal no corpo do objeto artístico, conforme a
peça de Hamlet.
2. O romance elíptico de A ilustre casa de Ramires
A fim de se aplicar os mesmos princípios ao romance A ilustre
casa de Ramires, vejamos a constituição do romance principal e o da
novela encaixada no que se refere à passagem de tempo dos respectivos
enredos.
A novela histórica escrita por Gonçalo, como sabemos, se passa na
Baixa Idade Média, na época afonsina, portanto início do século XII. A
duração do enredo não está demarcada de forma explícita na narrativa,
além de apresentar algumas inconsistências, mas uma leitura analítica
nos fornece o seguinte esquema:
Dia 1
Noite no castelo de Santa Ireneia: Tructesindo recebe o mensagei-
ro da infanta D. Sancha, que pede socorro contra o exército do rei, e
ordena que seu filho Lourenço parta de manhã para Montemor com al-
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guns poucos homens. O pai o seguiria dois dias depois com mais ho-
mens e outros aliados (QUEIRÓS, 1999, p. 121-4).
Dia 2
Parte 1. Manhã no castelo: partida da tropa de Lourenço e prepara-
tivos militares para a campanha de Tructesindo. Noite: visita do genro
deste, Mendo Pais, que, em nome do rei, pede que não haja guerra entre
portugueses, o que é recusado pelo senhor feudal (QUEIRÓS, 1999, p.
127-31).
Parte 2. Manhã em Canta-Pedra (na estrada entre Santa Ireneia e o
castelo da infanta D. Sancha): luta entre os soldados de Lourenço e a
tropa de Lopo de Baião. Estupidamente o filho de Tructesindo investe
contra o Bastardo, em grande vantagem militar, cai ferido e torna-se pri-
sioneiro. Há um flashback narrando o amor de Lopo pela filha caçula de
Tructesindo (QUEIRÓS, 1999, p. 197-203).
Dia 3
Manhã em Santa Ireneia: Tructesindo é informado da prisão do
filho por Lopo de Baião. Chegada da tropa de Lopo ao castelo trazendo
Lourenço prisioneiro. O Bastardo propõe a troca do ferido pela mão da
filha de Tructesindo. Com a recusa deste, Lopo mata Lourenço na frente
do pai. No começo da tarde, começa a perseguição a Lopo de Baião, mas,
ao cair da noite, Tructesindo desiste de continuar a caçada e decide
pernoitar no arraial de Pedro de Castro, seu aliado espanhol (QUEIRÓS,
1999, p. 241-3, 255-6, 328-39, 358-63, 410-2).
Dia 4
Madrugada num estreito chamado Racha do Mouro: Lopo de Baião
cai na emboscada preparada por Tructesindo e é feito prisioneiro. No
meio da manhã, o prisioneiro é levado para o Pego das Bichas, onde é
supliciado num lago de sanguessugas de forma ignominiosa, morrendo
pouco depois do meio-dia. Tructesindo segue então para Montemor a
fim de socorrer as infantas (QUEIRÓS, 1999, p. 418-28).
Dessa forma, toda a ação da novela transcorre em quatro dias. O
que pode ser justificado pela determinação de Tructesindo (Dia 1) de
socorrer em dois dias as infantas atacadas pelas forças reais (Dia 3).
Segundo a narrativa, o chefe dos Ramires já havia decidido não sair em
busca do filho Lourenço, quando ele cai preso, antes de ajudar D. Sancha
(“na sua lealdade sublime e simples, Tructesindo não cuida do filho –
adia a desforra do amargo ultraje” [QUEIRÓS, 1999, p. 242]). O senhor
feudal só concede o desvio de planos quando Lopo de Baião mata a
sangue-frio o seu filho e o obriga a uma vingança imediata (“amigo! cui-
da tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus! lha vou eu
sossegar!” [QUEIRÓS, 1999, p. 337]), o que acaba atrasando em um dia
o socorro às infantas (Dia 4).
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Mais simples de definir é a duração do enredo do romance princi-
pal: a história começa em junho de algum ano já no final do século XIX
com o início da redação da novela (p. 73) e termina em outubro com a
eleição de Gonçalo (p. 443, capítulo XI). O tempo transcorrido aqui equi-
vale a quatro meses, algo que é bastante enfatizado no texto durante a
reflexão do “herói” sobre a composição da novela, logo no início do ca-
pítulo XI:
Enfim! Deus louvado! Eis finda essa eterna Torre de Ramires!
Quatro meses, quatro penosos meses desde junho, traba-
lhara na sombria ressurreição dos seus avós bárbaros. Com
uma grossa e carregada letra, traçou no fundo da tira Finis
(QUEIRÓS, 1999, p. 429, grifos nossos).
Após o fim da história da eleição e da produção da novela históri-
ca, há ainda um pequeno trecho ao termo do penúltimo capítulo rela-
tando o comportamento janota do deputado Gonçalo em Lisboa e sua
partida para a África em abril. O derradeiro capítulo XII revela que o
protagonista, depois de quatro anos de empreendimento comercial em
Moçambique, retornava para uma visita aos amigos e familiares em sua
terra natal. Ficamos sabendo da total inércia na vida dos que ficaram e
se narra uma cena de encontro de alguns dos personagens mais íntimos
de Gonçalo fazendo os preparativos para recebê-lo. Propriamente não
há enredo nesse capítulo, podendo ser compreendido como uma espé-
cie de posfácio do livro. No entanto, esse último capítulo é aberto signi-
ficativamente com a expressão quatro anos (p. 445), o que parece fazer
um paralelo com o capítulo anterior que, como já dissemos, ressalta o
prazo de preparação da história gonçalina, quatro meses.
Numa síntese gráfica podemos assim comparar os períodos aqui
analisados:
Ocorre que desses quatro anos – certamente muito mais intensos e
cheios de percalços e sucessos do que o romance principal e, conforme
claramente indicado, do que a vida que se levou em Portugal pelos per-
sonagens secundários – nada ficamos sabendo, além de que o fidalgo foi
muito bem sucedido em seus negócios e de alguns dos produtos que
cultivou em “suas” terras africanas. Um lapso ou uma elipse que sem-
pre tem chamado a atenção de leitores e críticos. Por fim, o romance
encaixante de A ilustre casa de Ramires abrange um intervalo de tempo
Período histórico
Duração dos eventos
Novela
encaixada Romance principal Empresa africana
Início séc. XII
4 dias
Final séc. XIX
4 meses
Final séc. XIX
4 anos
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diegético de quatro anos e quatro meses, sendo que apenas temos aces-
so à história de seus primeiros quatros meses e a uma curta cena no final
do período completo. Não haveria aí, por parte do escritor Eça de Queirós,
uma soberba provocação ao leitor para que “imaginasse” o que seria
esse período de quatro anos em África? Talvez um possível romance
colonial projetado virtualmente e que, com base nos dados da novela
encaixada e seu romance, poderia ser “escrito” ou representado pela
imaginação previamente instrumentalizada pela obra concreta? Estaría-
mos, portanto, diante de um romance elíptico, cujo enredo seria o des-
dobramento lógico dos dois textos precedentes.
Não resta dúvida de que nos deparamos com a mesma perspectiva
temporal que sugerimos se encontrar na interpretação do afresco A es-
cola de Atenas. Em segundo plano temos o passado histórico. No pri-
meiro plano, o presente e, numa esfera virtual, já se projetando para fora
da obra, o futuro histórico.
Com essa elaborada estrutura textual, Eça aponta para um desen-
volvimento histórico cujo sentido e crítica depende da disposição do
leitor em entrar “infantilmente” no jogo de espelhos da estrutura mise
en abîme. Depende ainda da disposição e capacidade desse mesmo lei-
tor de disponibilizar sua experiência de vida para a composição do ro-
mance elíptico, cuja lógica está dada pelo desenrolar dos textos encaixa-
dos, mas cuja agudeza crítica se liga à desconfiança que o leitor deve
desenvolver de que o texto está falando dele próprio e de sua história.
Talvez até mesmo, como na fruição do espectador de Hamlet, haja uma
acusação pendente na obra contra si, o leitor.
Refaçamos então os elos lógicos dados pelos textos encaixados,
para depois os projetarmos para a experiência histórica do leitor ideal
de Eça e, daí, extrairmos o conteúdo literário e crítico do romance elíptico
de A ilustre casa.
A novela histórica, conforme a análise aqui proposta, revela a princi-
pal “arma” do sucesso da aristocracia feudal: o uso discricionário da máxi-
ma violência para fins de dominação e realização do capricho aristocrático,
camuflado sempre em honra e dignidades da nobreza. Já o romance gonçalino
mostra como essa “arma” pode ser usada agora por um burguês nacional
com aspirações a se tornar um burguês internacional – algo que seria a nova
versão do senhor feudal, mas em registro capitalista. Sucede que o locus
para tal ascensão social não se encontra mais no espaço nacional, já inten-
samente ocupado pelos atuais proprietários, sejam eles da burguesia nacio-
nal ou internacional. A nova fronteira econômica está nos territórios colo-
niais, africanos ou asiáticos, não só pela disponibilidade de terras e recur-
sos econômicos, mas, principalmente, pela possibilidade aberta e efetiva
do exercício da violência pura, verdadeiro estado de exceção sem disfarces,
posta em funcionamento pela política colonialista das potências europeias.
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O que o leitor ideal deveria fazer a partir daí seria colocar tais co-
nexões sobre o pano de fundo de três marcos históricos contemporâne-
os à publicação do romance, e basilares em termos de definição do perí-
odo histórico: o “mapa cor-de-rosa”, a Conferência de Berlim e o
ultimatum inglês, decorrência geopolítica dos antecedentes. Era na África
que se encontravam os principais territórios coloniais portugueses, e
sua exploração era motivo de ambições imperialistas por parte da Ingla-
terra. Portugal já havia mostrado sua incapacidade de explorar e defen-
der de forma efetiva essas colônias e, portanto, havia nelas um campo
aberto para a exploração individual e de máxima lucratividade para quem
soubesse usar as ancestrais “armas” de dominação e subjugação, confor-
me fora o aprendizado de Gonçalo em A ilustre casa.
O que se impõe ao bom leitor, no passo seguinte, é a percepção do
horror que isso significa e da iniquidade dos resultados econômicos e
sociais do empreendimento colonial, pois a progressão da violência é
inescapável: primeiro, na Idade Média, o martírio ignominioso do bas-
tardo; depois, no presente século XIX, o flagelo desfigurante de Ernesto
de Nacejas, acompanhado do mesmo castigo ao jovem caçador e da hu-
milhante subjugação de seu idoso pai; logo, no futuro imediato, o que
esperar da mesma receita imposta a populações consideradas inferiores
e postas à margem de qualquer marco legal? Apenas o horror, o horror!
da famosa frase de Coração das trevas, de Conrad (2004 [1902]).
No entanto, o ponto alto dessa estrutura e estratégia literárias está
na própria forma usada por Eça. As narrativas apresentadas no livro
concreto já haviam mostrado o caráter ideológico da literatura
instrumentalizada pela cultura burguesa: tanto a novela histórica, com
seu narrador tradicional, quanto o romance realista, enunciado por um
narrador especioso, que, mesmo revelando mazelas e contradições
desabonadoras, mantém o charme e a projeção positiva do protagonista
patife, conforme Franchetti (2000a), não fazem mais do que justificar e
chancelar o domínio da elite. Porém, a ironia estrutural dá a chave para
o desmascaramento ideológico e a estratégia mise en abîme projeta aquilo
que seria a literatura crítica, desideologizada: o romance elíptico, um
texto virtual, mas capaz de se concretizar na esfera espiritual e vivencial
do leitor. Um texto que gesta uma literatura capaz de fazer frente aos
desafios do aliciamento pela cultura burguesa.
O romance elíptico de A ilustre casa aponta para uma experiência
social ainda em desenvolvimento, cuja consciência coletiva estava lon-
ge de ser elaborada, mas que no inconsciente da comunidade europeia
já pulsava o tânatos que a condição histórica do colonialismo engendra-
va. Eça já havia se deparado com o exato oposto dessa situação
socioliterária ao traduzir As minas de Salomão, de Henry Rider Haggard,
um livro colonialista, produzido para justificar e apoiar o projeto impe-
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rial inglês. Na sua reescrita desse romance vitoriano, Eça acabou dei-
xando pistas irônicas de sua falsidade histórica (ver Franchetti, 2000b),
mas a verdadeira obra denunciadora ainda estava por vir.
Portanto, tal experiência histórica e social do colonialismo encon-
trava-se então inapreensível – na terminologia que emprestamos, de for-
ma um pouco livre, de Giorgio Agamben (2006) – para a cultura de euro-
peus e ocidentais em geral. Inapreensível, a princípio, em razão de a
experiência ser ainda recente e estar em curso, de haver um véu ideoló-
gico de caráter multifacetado (étnico, nacionalista, religioso etc.), mas
essencialmente em virtude do insuportável grau de violência e cruelda-
de que esse movimento histórico produzia. O horror já mencionado.
Considerações finais
O romance elíptico, consoante o que vimos conceituando até aqui, não
se configura como uma incapacidade do escritor, nem mesmo como uma
artimanha para expressar uma dada circunstância antes do amadurecimento
de uma forma historicamente adequada. Na verdade se trata de uma estraté-
gia literária para se abordar a catástrofe, aquele momento histórico que, em
razão de ser uma experiência limite do humano, não é suscetível de represen-
tação literária (cf. Seligmann-Silva, 2000). Invertendo a formulação de
Agamben – em que o “inapreensível” é indiciado por um quase-signo que
possui um significante e uma intenção significar, mas cujo referente é inaces-
sível à experiência humana (AGAMBEN, 2006, p. 54) –, no caso do romance
elíptico em A ilustre casa, o referente existe concretamente – o empreendi-
mento colonialista do século XIX –, mas não encontra um significante capaz
de sustentar o sentido de sua representação. Assim, referente e significado
mantêm-se suspensos na esfera da linguagem indicando uma experiência
cuja desumanidade da ação humana não encontra um significante, uma for-
ma literária, capaz de articular em palavras o horror que dele emana.
Em última instância, a estratégia do romance elíptico, resultado da es-
trutura em abismo, encontra nestas duas obras sua significação máxima na
própria impossibilidade de se narrar. Para Todorov, “a narrativa é igual à vida;
a ausência de narrativa, à morte. [...] A página branca é envenenada. O livro
que não conta nenhuma narrativa mata. A ausência de narrativa significa a
morte” (TODOROV, 2006, p. 128). E a morte que Eça está indiciando não é
apenas a de homens negros e brancos, colonizados e colonizadores, mas de
uma forma de organização social cujas bases se assentam na violência opera-
da por uma racionalidade e uma civilidade que, ilusoriamente, apontariam
para uma sociedade justa e solidária, mas que apenas produz dominação e
ideologia.
Desse modo, uma sociedade que produz incessantemente a catás-
trofe, conforme A ilustre casa de forma imprevista e literária nos revela,
não mais possibilita sua narração e, como “o homem é apenas uma nar-
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rativa; desde que a narrativa não seja mais necessária, ele pode morrer.
É o narrador que o mata, pois ele não tem mais função” (TODOROV,
2006, p. 129). Quarenta anos após a publicação desse romance, a certi-
dão de óbito deste mundo seria lavrada com a Shoah, apesar de que o
cadáver dele ainda continua insepulto e produzindo mais catástrofes,
como todos nós o sabemos muito bem. Mas isso Eça já tinha (não) dito.
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